Diem Dao Culture et Pensees



Một Phiến tài tình - Một đời hoang phí
                                                
                                                    
Tôi đọc Françoise Sagan năm tôi 13 tuổi, Bonjour Tristesse, «Buồn ơi, Chào mi !» 13 tuổi, chưa thực
sự biết buồn là gì, tình yêu là gì và tất nhiên chưa thực sự biết thưởng thức trọn vẹn một tác
phẩm văn chương là thế nào. Tuy nhiên có một điều tôi thực sự biết rõ về mình đó là. "Niềm đam mê
đọc sách ». Hẵn các bạn mê sách như tôi ngày xưa ấy, chúng ta đã ngấu nghiến đủ thứ sách Đông,
Tây, Kim, Cổ, sách dành cho thiếu niên nhi đồng, cho thanh niên, cho người lớn (kể cả sách tôn giáo).

Nói chung, 13 tuổi , chưa thực sự vào đời nhưng bước chân non trẻ của chúng ta đã mon men xâm
nhập vào một không gian phản ánh cuộc đời .Trái tim thơ ấu của chúng ta đã từng rung lên một nhịp
với Những tâm hồn cao thượṇg ̣-Grands cœurs -Edmondo de Amicis, và nước mắt của chúng ta đã
hòa cùng nước măt́ của Rémy khi phải chia lìa bà mẹ nuôi Barberin để trôi giạt giang hồ theo kiếp
sống vô gia điǹh -Sans famille-Hector Malot. Chúng ta cũng đã từng lạc buóc vào thế giới Tam quốc
Chí, Đông Châu liệt quốc,  Cổ học tinh hoa …mà tưởng chừng như mình già nua theo từng kế sách
chiến lược của người xưa.Nhưng nhẹ nhàng và thićh hợp hơn cả vẫn là Hồn bướm mơ tiên và các tác
phẩm của Tự lực văn đoàn hoặc Những lá thư từ cối xay gió-Lettres de mon moulin-Alphonse Daudet  
Khúc nhạc đồng quê A.Gide, Khung cửa hẹp, A.Gide…

Đó là những cuốn sách đã nuôi nấng tâm hồn ta bằng những tư tưởng, tình cảm cao quý, êm êm, lãng
mạn . Rồi một hôm đứa trẻ 13 tuổi học đòi theo các anh chị người lớn nếm thử thuyết hiện sinh Les
mains sales, La nausée -Jean Paul Sartre- Une mort très douce - Simone de Beauvoir…đọc mà không
hiểu gì, mặc kệ, ta không hiểu nhưng …vô thức ta hiểu! Thế đấy, trong tâm trạng khát khao tìm hiểu
những điều cao xa mớí lạ, tôi đã đến với Françoise Sagan và "Buồn ơi chào mi" để tìm hiểu vì sao một
cô gái 19 tuổi, thoắt một cái đã bước lên đài danh vọng của văn đàn nước Pháp nói riêng và chói sáng
trên bầu trời văn học thế giới nói chung.


Mùa hè năm đó, một chiều mưa tầm tả, nằm gối đầu trên tay ghế trừơng kỹ, tôi đọc "Buồn ơi chào mi"
trong tiếng mưa rơi (những cơn mưa nhiệt đới thường xối xả, ồn ào và tươi mát, không giống như mưa
Paris mỏng manh, dai dẵng, đầm lạnh cả không gian thời gian)
Thú thật,  câu chuyện của Cécile, nhân vật trung tâm không có gì thích thú đối với tôi trong lúc đó:
"Một cô học trò 17 tuổi, con nhà giàu ở Paris, mồ côi mẹ, vừa thi rớt Tú Tài,  đi nghỉ hè với cha,
Raymon,  trong 1 biệt thự ở Côte d ́Azur. Cùng chung kỳ nghỉ còn có thêm nhất người phụ nữ khác :
Elsa , tình nhân của cha nàng  và Anne,  bạn cũ của mẹ nàng. Giữa khung cảnh thiên nhiên xanh tươi
tràn đầy sức sống, Cécile cặp bồ với Cyril, một sinh viên. Về phần Raymond, cha nàng, ông nảy sinh
tình cảm mới với Anne và có ý định cưới nàng. Nhưng Cécile không thích như thế vì Anne hay điều
khiển Cécile, muốn Cécile chú tâm học hành , không nên giao du phóng túng với Cyril. Sợ mất tự do,
Cécile tìm cách chia rẽ Anne và cha nàng. Cécile thuyết phục người tình Cyril của mình giả vờ quyến
rủ Elsa để Raymond ghen tức quay trở về cùng Elsa. Kế sách của Cécile thành công. Nhưng điều bất
ngờ xảy ra, khi Anne bắt gặp Raymond và Elsa bên nhau, nàng thất vọng bỏ đi trong cơn hoảng loạn,
trên đường Anne bị tai nạn xe cộ và chết.


Những ngày hè qua đi, Cécile cùng cha trở về Paris. Buổi sáng sớm thức giấc, Cécile nằm nhớ lại
Côte d ́Azur : tôi khẻ lập lại tên Anne, lập lại một lúc lâu trong bóng tối , có cái gì đó chợt  dấy lên tự cõi
lòng , tôi nhắm mắt lại đón lấy tên của nó, Buồn ơi ,chào mi, (Seulement  quand je suis dans mon lit, à
l'aube, avec le seul bruit des voitures dans Paris , ma mémoire parfois trahit .L'été revient et tous mes
souvenirs . Anne, Anne! Je répète ce nom très bas et très longtemps  dans le noir. Quelque chose
monte alors en moi que j'accueille par son nom, les yeux fermés : Bonjour tristesse ! )"


Cuốn sách làm tôi bị choáng, tất nhiên tâm hồn thơ ngây của cô bé Việt Nam 13 tuổi  không thể hiểu
nổi tâm lý  của Cécile, cô đầm mười bảy  tuổi, tiêu biểu  cho một  trào lưu tư tưởng mới với một phong
cách sống phóng túng, táo bạo, mở đầu cho cuộc cách mạng tình yêu và tình dục  trước hôn nhân của
giới trẻ sau này. Tôi đọc xong cuốn sách thì bên ngoài cơn mưa cũng dứt hạt tự bao giờ. Qua vuông
cửa sổ,  tôi thấy khu vườn dường như rất tĩnh lặng. Những tàng lá xanh yên ả, thanh sạch và tươi mát
hơn sau khi tắm mình dưới cơn mưa mùa hạ. Con sông và hàng dừa nước ven bờ cũng lặng lẽ như
trong tranh, duy có làn khói lam chiều đang lan toả từ một mái lá đơn sơ bên kia con sông nhỏ. Lòng
tôi chợt bâng khuâng lạ thường, vừa hoang mang, rưng rưng, vừa vắng vẻ, mơ hồ...Khi ấy, trong cái
đầu còn rất hồn nhiên, tôi cứ ngỡ mình đang đối diện với một nỗi buồn không tên và mấy chữ Bonjour
tristesse,  Buồn ơi chào mi, bỗng dưng hay đến lạ lùng.


Những ngày sau đó tôi lục lọi tìm đọc các tác phẩm khác của Françoise Sagan "Un certain sourire "
"Dans un mois dans un an " Aimez-vous Brahms ?"  Như đã nói ở trên, đọc để mà đọc cho ra vẻ " hiện
sinh " kỳ thật  sách của Françoise Sagan không gây ấn tượng mạnh mẽ cho tôi bằng chính tác giả. Tôi
bị thu hút bởi phong cách sống tự do " bất cần đời " của Sagan. Tôi thích gương mặt không đẹp lắm
nhưng thông minh và kiêu bạt, mái tóc ngắn tự nhiên không chải chuốt và đôi mắt vừa rất tinh anh vừa
rất sẳn sàng đồng lõa với một nụ cười đầy riễu cợt. Tôi sưu tầm hình ảnh cuả Sagan. Tôi thích nhất
tấm ảnh Sagan ngồi bệt trên đất, dã dượi dựa lưng vào tường, hai ống quần jean xắn lên một cách
cẩu thả để lộ hai bàn chân trần trụi. Mái tóc đổ loà xoà trên trán. Gương mặt ̣đăm chiêu, xa xăm. Điếu
thuốc cháy dở cặp giửa hai ngón tay hờ hững ...Thế là tôi bắt đầu học đòi viết lách và khát khao trở
thành nhà văn huyền thoại như Sagan. Ôi ! Ước mơ tuổi nhỏ thật buồn cười, thật đáng yêu!  Nhưng
thời gian qua đi,  những giấc mộṇg thiếu thời thường trở thành ảo mộng. Cuộc sống của ta được viết
sẵn bởi bàn tay định mệnh hay chính́ trên dòng đời chảy xiết, con người thiếu nghị lực , thiếu quyết
tâm, thiếu tài năng đã từng lúc bỏ trôi bao giấc mộng lớn, mộng con ?

Mỗi chặṇg đường đời, tư duy chúng ta đổi mới , "thần tượng Sagan của tôi " cùng những kỹ niệm thời
đi học ngủ giấc bình yên trong vùng ký ức đáng yêu. Cuộc sống muôn màu cùng với những kinh
nghiệm đấu tranh đời thường đã khiến mỗi người chúng ta tuy không là "triết gia" nhưng ít nhiều đã
khám phá ra một triết lý sống cho riêng mình. Tất nhiên  mỗi người "triết"  một kiểu tựu trung tất cả triết
lý hướng tới hạnh phúc an vui. Nhưng có mấy ai hạnh phúc, an vui thật sự giữa chốn trần gian này.
Lặn ngụp trong khổ đau, chúng ta thao thức kiếm tìm ý nghĩa cuộc đời. Thế nhưng thiên kinh vạn điển
cũng như bao nhiêu triết thuyết, bao nhiêu tôn giáo...vẫn chưa thực sự đáp ứng điều mà ta tìm cầu.
Phải chăng đợi đến khi ta chết đi, lúc ấy ta mới thực sự hiểu được cuộc sống là gì ?


Ở đây,  tôi không muốn đào sâu những vấn đề lớn lao như thế, cũng không có tham vọng phân tích
những tác phẩm của Sagan, đơn giản, tôi chỉ nói lên cảm xúc của mình về "Cuộc đời dị thường " của
một nhà văn lừng lẫy đã từng chinh phục lòng ngưỡng mộ của biết bao độc giả khắp nơi trên thế giới.


Françoise Sagan tên thật là Françoise Quoirez  sinh ngày 21/6/1935 tại Cajarc, một làng nhỏ thuộc đia
phận LOT (Midi-Pyrénée) miền Nam nước Pháp. Xuất thân giai cấp tư sản. Cha là một kỹ sư và là nhà
công kỹ nghệ giàu có. Françoise Quoirez là con thứ ba trong gia đình (một người chị cả tên Suzanne,
một anh trai tên Jacques và một người anh kế , chết non từ lúc còn nằm nôi ). Sự ra ̣đời của
Françoise  Quoirez được cha ṃẹ hân hoan đón nhận như một ân phúc sau nổi đau mất con trước đó.
Vì thế, từ nhỏ Françoise  Quoirez đã được nuông chiều  cách  quá đáng. Gia đình F.Quoirez cư ngụ
tại 167 boulevard Malesherbes quận 17 Paris. Thời ̣̣đi học,  F.Quoirez nổi tiếng nghịch ngợm, quậy
phá. Mùa hè 1951,  F.Quoirez thi rớt Tú Tài  nhưng sau đó ráo riết ôn bài và cuối cùng thi đậu .F.
Quoirez không bao giờ quên đề thi Triết năm đó "En quoi la tragédie ressemble-t-elle à la vie ?" (Điều
gì đã khiến  cho bi kich giống như cuộc đời ?). Câu hỏi "trường thi" ấy đã ứng lộ với "trường đời" trong
suốt cuộc sinh tồn của nàng.


Françoise Quoirez học ở Sorbonne, thời kỳ này Jacques, anh trai nàng hay rủ rê em gái đi chơi trong
các hộp đêm ở Saint Germain des Prés, qua đó F.Quoirez tiếp cận với rượu, thuốc lá, ma túy cùng với
giới trẻ Paris giàu có thích vui chơi. Mùa hè 1953, Françoise Quoirez lại thi rớt. Lợi dụng kỳ nghĩ, nàng
viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên trong vòng 32 ngày, bằng với hai ngón tay gỏ trên bàn phiếm một máy
đánh chữ củ kỹ. Tựa đề Bonjour Tristesse được gợi hứng từ câu thơ của Eluard "Sur ce sentiment
inconnu dont l ́ennui, la douceur  m ́obsèdent, j ́hésite apposer le nom, le beau nom grave de tristesse "

Từ tình cảm vô cùng xa lạ đó
Phiền muộn , diụ dàng vây ám lấy tôi
Tôi không dám gán ghép tên cho nó
Ôi cái tên khắc đậm nổi u buồn.


Về phần bút hiệu,  F.Quoirez đã chọn tên một nhân vật cùa Proust <Prince SAGAN>. Sách viết xong,
do cô bạn thân Florence Malraux khuyến khích, F.Quoirez gởi bản thảo đến nhiều nhà xuất bản .Và
Julliard, nhà xuất bản nhanh tay nhất đã ký hợp đồng với nàng .Quyển sách xuất hiện lần đầu tiên
ngày 15/3/1954, khi ấy F. Quoirez được 19 tuổi. Thế là cô gái nhỏ , vừa bước qua tuổi vị thành niên,
bỗng chốc  chói sáng trên đỉnh vinh quang. Từ đấy thế giới biết đến tên Françoise Sagan.


Tổng thống Pháp lúc bấy giờ là De Gaulle (cũng như 3/4 dân chúng Pháp) cho rằng " Cuốn sách của
cô gái nhỏ tài năng này đã xúc phạm sâu xa một nước Pháp có nền đạo đức nghiêm nhặt, bị chấn
động bởi cái việc mà Cécile ,"một nhân vật anh hùng", khám phá thú vui xác thịt với một chàng trai ,
không cần cưới xin và cũng không bị mang thai "(Le roman de cette jeune fille de bon aloi choqua
profondément  une France à la morale corsetée ,scandalisée de ce que Cécile , l'héroïne , découvre le
plaisir avec un jeune homme sans se marier et sans se retrouver enceinte)


Tòa thánh Vatican cũng lập tức lên tiếng chỉ đạo "Thứ độc dược này cần phải được cách ly xa
khỏi làn môi của giới trẻ " (Ce poison qui doit être tenu à l'écart des lèvres de la jeunesse)


Nhưng Sagan xác định " Với tôi, chấn động thực sự trong câu chuyện đó là một nhân vật bằng sự vô ý
thức và ích kỹ của mình có thể dẫn đưa một kẻ nào đó đi đến chổ tự kết liễu cuộc đời (Pour moi,
le vrai scandale dans cette histoire c'était qu'un personnage puisse amener par l’inconscience, par
l'égoisme, quelqu'un à se tuer)


Nhưng dầu cho bị phê phán thế nào, Bonjour Tristesse đã đọat giải "Prix des Critiques" (Hội đồng
giám khảo gồm toàn những nhân vất nổi tiếng). Trang nhất báo Figaro cháy hàng tựa "Prix des
Critiques đã trao cho một con quái nhỏ đáng yêu 19 tuổi mà giá trị văn chương xứng đáng ấy đã tỏ lộ
ngay từ nhứng trang đầu, không có gì phải luận bàn " (charmant petit monstre, selon François Mauriac)


Quả thật, chẳng những F.Sagan đựơc gia đình nuông chiều quá đáng mà cuộc đời cũng rất mực ưu ái
nàng .Danh vọng đã đành mà tiền tài cũng đi đôi .Sách của F.Sagan được dịch ra hơn 30 thứ tiếng,
bán được hàng triệu, triệu bản, và hơn nửa , các tác phẩm của nàng được đi vào khảo luận sau đó
trong các trường đại học của Pháp. Mười chín tuổi, quyền tác giả mang đến cho nàng một số tiền
khổng lồ 500 triệu frs cũ. Niềm vui sướng hưởng thụcàng nhân lên khi được người cha khuyến khích "
Xài hết đi con !" (Dépense tout!)


F.Sagan nổi tiếng là người xài tiền không tiếc .Nói một cách khác, nàng là kẻ hoang phí, không những
hoang phí tiền bạc  mà còn hoang phí chính cuộc đời mình, hoang phí cái vận may của mình.
F.Sagan bảo tính từ nàng thích nhât́ là VUI (GAI) động từ nàng thích nhất là CHO (DONNER). Nàng
vùi đầu trong thú vui viết lách và đắm mình trong những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng cùng với bạn
bè trong các hộp đêm và sòng bạc. Luôn luôn là kẻ hào phóng , nàng tiêu pha phung phí và vung vãi
tiêǹ bạc cho bạn bè (không cần tính toán) đến nổi không còn lại chút gì cho đứa con trai duy nhất của
mình (cho dù nàng rất yêu con ) . Những cuốn sách tiếp tục mang đến cho nàng rất nhiều, nhiều tiền  
nhưng không bao giừ nàng là kẻ giàu có bởi vì nàng " kiếm tiền nhanh và xài tiền cũng rất nhanh "
(argent dépensé aussi vite que reçu). Người Pháp có những câu ví von gợi hình "Bàn tay nàng có lổ
hỗng".  (Elle a un trou dans la main) "Tiền bạc đốt phỏng tay nàng " (L ́argent lui brûle les doigts) Tiền
bạc lọt qua kẻ tay nàng.  (L ́argent lui file entre les doigts)  

Tuy nhiên có một lần thú vui đen đỏ đã mang đến cho nàng 1 cảm giác vui thỏa tuyệt vời : Sau một
đêm thức trắng trong sòng bạc ở Deauville, sáng sớm ngày 8/8/1960 nàng thắng cuộc trở về với một
số tiền kếch sù 8 triệu frans mới, số tiền đủ để mua một toà lâu đài nho nhỏ ở Honfleur. Đó là tài sản
duy nhất mà nàng có được nhưng lại không giữ được bao giờ. Nó bị cầm cố hai mươi lần và hai lần
suýt bán. Cuối cùng "kẻ đánh bạc khánh kiệt "(Cette flambeuse ruinée) thực sự mất quyền sở hữu tòa
lâu đài, tuy nhiên người chủ mới một độc giả trân trọng, quý mến F.Sagan đã mời nàng ở lại nơi đó
cho đến hết cuộc đời.


Nhắc đện F.Sagan, người ta cũng liên tưởng ngay ̣đến hình ảnh chiếc xe hơi thể thao mui trần mà
nàng phóng đi một cách bạt mạng, như con thoi giữa Paris-St Tropez,  Paris - Deauville. Mùa hè F.
Sagan rất thích lái xe thả ga với đôi bàn chân trần và dạo chơi thoải mái với ̣̣đôi bàn chân trần. Nhưng
F.Sagan cũng là người ăn mặc cực kỳ hiện đại "ultra-moderne" chính nàng đã tung ra kiểu ăn mặc áo
thun kẽ sọc ngang và quần jean trong những năm 1955, 1956 . Xuất tân giai cấp giàu có, F.Sagan biất
chọn cho mình những  trang phục sang trọng, lịch sự. Với mái tóc ngắn giống như 1 cậu trai bướng
bỉnh, F.Sagan mặc những chiếc robes, manteaux đắt tiền và thanh lịch, dáng vẻ ấy biểu hiện chất
lưỡng tińh hài hòa độc đáo, thực sự gợi hứng cho các nhà sáng tạo thời trang.


1957 - Tai nạn xe cộ - Chiếc Aston Martin bị móp méo 1 cách thảm hại , F.Sagan bị chấn thương sọ
não, gãy xương ức và xương chậu,  hôn mê giữa sống và chết. Sau thời gian điều trị bằng morphine ở
bệnh viện, F.Sagan bắt đầu sử dụng ma túy .


13/3/1958 Khi sức khỏe vừa hồi phục, F.Sagan  quyết định lấy chồng. Nàng cười và nói đùa "Tôi đi từ
tai nạn này đến tai nạn khác". Nàng kết hôn với  Guy Schoeller chủ nhà xuất bản Mỹ, người mà trước
đó vào năm 1955 nàng đã tiếp xúc nhân chuyến đi Newyork bàn luận về những vấn đề liên quan đến
xuất bản sách. Guy schoeller lớn hơn nàng rất nhiều tuổi, ông yêu thương và bảo hộ nàng như người
cha. Nhưng cuộc chung sống không dài lâu. Hai năm sau họ quyết định ly dị  Sau đó F.Sagan tái giá
với một người mẫu đẹp trai người Mỹ -Bob Westhroff-


1962 F:Sagan sinh con trai, Denis. Cuộc hôn nhân thứ hai của nàng cũng kết thúc nhanh chóng  bằng
ly dị.
Về những quan hệ bạn bè, trong số thân hửu của Sagan người ta co thể kể đến những nhân vật quan
trọng như Tổng thống Mittérand, nhà văn Tenessee Williams, Jean Paul Sartre ,(có một thời Sagan và
Sartre yêu nhau ) Jean Cocteau (người đã noí với Sagan "Hãy gìn giữ , phát huy những gì mà người
khác rầy rà, chỉ trićh Cô, bởi cái đó chính thật là Cô") Yves St Laurent (nhà tạo mode lừng danh cho
giới thượng lưu Pháp). Nhưng Sagan còn có "môt băng nhóm chí cốt " gồm các bạn bè vui chơi như
Jacques (anh trai nàng), Florence Malraux (Cô bạn thân từ hồi trung học), Jean Seberg (tài tử đóng
vai Cécile trong cuốn phim Bonjour Tristesse) Vadim và Brigitte Bardot, Marlon Brando, Jacques
Charzot, Bernard Frank và người bạn gái chí thân Peggy Roche ...đó là những khuôn mặt cùng
chia sẻ từng chặng đường đời lạ lùng đầy huyền thoại của "con quái nhỏ đáng yêu"
Người ta cho rằng sự thành công quá sớm, quá đẹp mắt đã làm hỏng cuộc đời của Sagan chăng ? F.
Sagan nói "Sự thành công, thoạt tiên  là một mặt trời cháy rực nhưng thoắt 1 cái ta bổng sai lệch và
biến chất .Vâng sự thành công tuyệt diệu trong nửa giờ thôi và sau đó con người ta trở thành ngu
muội " (Le succès au début, c'est un soleil brûlant, puis on est très vite défiguré, dénaturé ; Le succès  
c'est délicieux une demi-heure, après on devient bête - 6/11/1986 -)


Thực sự F.Sagan không ham mê danh voṇg cũng chẳng ham tiền, một cách lễ độ, nàng khước từ vinh
dự, huân chương và viện hàn lâm.Nàng không mơ mộng các giải thưởng nhưng người đời vẩn cứ trao
nó cho nàng


1/Prix des Critiques (Bonjour Tristesse)
2/Prix du Brigadier (Château en Suède, théâtre de l 'Atelier)
3/Prix Albert de Monaco (pour l'ensemble de son oeuvre)


Nàng giao du với Tổng Thống Mittérand, đơn giản vì Mittérand  là người bạn tử tế, hiểu biết (F.Sagan
đã từng tiếp đãi Mittérand trong nhà bếp của nàng)
Những người gần gủi, hiểu biết Sagan đều công nhận rằng F.Sagan rất tốt bụng, thích giễu cợt và
phóng khoáng đến độ ngông nghênh.
Nhưng cuộc đời Sagan giống như một đoàn tàu cao tốc bị trật đường rầy kéo theo nhau sụp đổ tan
tành.
Tháng 3/1988 F.Sagan bị tòa án cáo buộc sử dụng và chuyển vận ma túy.
Tháng 2/2002 Toà kết án F.Sagan một năm tù treo về tội gian lận thuế (trong vụ ELF) đồng thời phải
hoàn trả và nộp phạt nặng nề các khoản lợi tức  thu nhập che dấu bất hợp pháp trước đó.
Các vụ án đã làm F.Sagan sạt nghiệp, nàng phải rời khỏi căn nhà tại Rue de l ́Université để đến sống
trong một căn phòng bé nhỏ ở Quai d ́Orsay rồi sau đó Rue de Lille .Bị tước đoạt tất cả không còn
đồng xu dính túi (nhưng cũng không đủ để trả nợ). Đời tàn , F.Sagan sống nhờ vào sự tương trợ cùa
vài người bạn trung thành .


Ốm đau và suy kiệt thê thảm, F.Sagan được 1 người bạn gái tốt buṇg , Ingrid Méchoulan , đem về nuôi
nấng cùng với sự chăm sóc của Jean Grouet trong những năm cuối đời .
Ngày 24/9/2004 F.Sagan từ giã cỏi đời tại nhà thương Honfleur(Calvados) gần Equemauville, do bị
nghẽn mạch phổi. Tổng thống Pháp Jacques Chirac đã chính thức bày tỏ lòng quý mến "Một khuôn
mặt lỗi lạc cùa đời sống văn chương Pháp"(Une figure éminente de notre vie littéraire). Và , có hơn
200 người  tiển đưa F.Sagan đến nơi an nghỉ cuối cùng .Nhưng thực sự , cái chết của nàng lặng lẽ
như một ngọn đèn tắt lịm giữa cô đơn, hoàn toàn đối nghịch với cái ánh sáng huy hoàng đã bừng lên
giữa bầu trời văn học cách đó nửa thế kỹ, khi mà lần đầu tiên người ta biết đến tên Françoise Sagan .


Nghĩa trang làng Seuzac, cách Cajarc nơi nàng chào đời vài Kms, trên ngôi mộ, 1 ảnh chân dung của
nàng in trên mặt bia đá hoa. Vẫn mái tóc ngắn cố hửu , vẫn cái miệng xinh xắn như đang sửa soạn nở
một nụ cười riểu cợt và đôi mắt thông minh, nghic̣h ngợm như vẫn còn mãi nhìn xem cuộc sống, cuộc
chơi đang tiếp diễn giữa trần gian muôn màu. Trên mạng Internet, một trang Web dành riêng cho
nàng, ngoài phần tiểu sử và các bài viết tưởng nhớ một thiên tài còn có ba lá bài Tây sắp mặt bên
cạnh chân dung F.Sagan "Xin bạn hãy bấm vào đây để lật dùm F.Sagan một quân bài may mắn !"


F.Sagan để lại cho đời trên 20 tiểu thuyết, 10 vỡ kịch, 4 tập truyện ngắn .Ngoài ra F.Sagan còn cộng
tác với các nhà làm phim  trong việc viết lời thoại cho 5 bộ phim. Nàng cũng sáng tác một số bản nhạc
khá nổi tiếng, trong có "Quelques cris " do Johny Hallyday biểu diễn năm 2000.


Ngày 30/9/2008, 4 năm sau khi F.Sagan  qua đời, một bộ phim truyền hình dài hai tập mang tên
Sagan  do Diane Kurys thực hiện được trình chiếu trên TF2. Nử tài tử  đóng vai F.Sagan là Sylvie
Testud .Giới thưởng lãm đánh giá "Thành công tốt đẹp, Testud không thủ vai Sagan, Testud chính là
Françoise Sagan " Bộ phim được trao giải "Globe de Crystal " năm 2009.


Hàng năm, đến mùa Thu, đài truyền hình lại chiếu bộ phim này để tưỡng nhớ ngày F.Sagan qua đời .
Cuốn phim làm sống lại từ buổi đầu vinh quang của Cô F.Sagan 19 tuổi và tác phẩm Bonjour Tristesse
.Cuộc sống tưng bừng, bài bạc, say sưa, vui chơi thoả thích giữa giới trẻ tư sản Paris, Deauville, St
Tropez trong những năm khởi đầu hậu bán thế kỹ 20. Cuộc đời F.Sagan hiển hiện phù hoa như những
thước phim ngắn ngủi, như một giấc mộng vô thường. Từ  một cô gái vui tươi, yêu cuồng sống vội, có
đủ trong tay mọi điều mà thế gian thừơng mơ ước, phút chốc  nàng đã trở thành một người đàn bà tàn
phai và tàn phế với một dáng hình gãy gập, mỏi mòn trong khánh tận. Oằn oại , rên siết trong nghiện
nghập. Run rẩy, hấp hối trong bệnh tật, đau thương ...Mỗi lần xem phim, lòng tôi lại bâng khuâng
thương nhớ tuổi nhỏ hồn nhiên và "giấc mơ văn sĩ " của mình.Trái tim tôi se thắt trước một cảnh đời
tàn. Dẫu biết rằng không phải là Sagan mà  là Testud trên màn ảnh, tôi cứ tưởng chừng như tôi đang
san sẻ nổi đau thực sự cuả thần tượng một thời tuổi trẻ của tôi. Không có điều kiện để đến Seuzac đặt
một bó hoa trên mộ Sagan, tôi mong sao những dòng chưữ này cũng là HOA TƯỞNG NHỚ, dẫu
khiêm tốn nhưng với tất cả tình cảm sâu sắc và chân thành giữa vô số những bông hoa tưởng nhớ
trên khắp hành tinh đã, đang và sẽ dành tặng cho nàng  .


Ngày 4/5/2004 trong bài viết về Sagan đăng trên tuần báo " ELLE «, Michelle Fitoussi đã kết thúc như
sau " Dễ thương và khiêm tốn đến cùng, F.Sagan sẽ không bao giờ biết rằng có rất nhiều người tiếc
nhớ và thương khóc nàng "(Modeste jusqu'au bout, elle ne saura jamais que tant de gens la regrettent
et la pleurent).


Vâng, F.Sagan đã đến rồi đi .Người đời gọi nàng là "con quái nhỏ đáng yêu " " nhà văn thiên tài "  "
Người phụ nữ tự do,  phóng khoáng " " Con người cách mạng" " Nhà văn hoang đàng " Nhưng thật ra
chỉ có nàng mới biết nàng là ai, từ đâu đến, đến để làm gì ?  Vâng, "chỉ có nàng mới biết mình đi đâu,
về đâu ... "


Dẫu sao, nàng đã sống một cách mãnh liệt, sống hết mình, để hoàn tất  một huyền thoại đời riêng  trên
hai cực điểm, tột đỉnh vinh quang và tận cùng đau khổ.


Một sứ mệnh đặc biệt ?
Một nghiệp quả luân hồi ?
Hay đơn giản chỉ là một hiện tượng quá trớn của đời thường ?
Tất cả là một bí mất tuyệt đối.
Giữa tâm hồn vũ trụ huyền nhiệm mênh mang,
Giữa mùa Thu Paris hiu hắt buồn,
Xin thành tâm gởi đến Françoise SAGAN  một cánh hoa tưởng nhớ, một nén hương lòng của người
mến mộ và một lời nguyện cầu siêu thoát.

PARIS  2/11/2010
Ngày lể Các đẵng Linh hồn (Fête des Morts)
NGUYỄN THỊ TỰ TẬP